親愛的人們：

此刻，我的“思緒”正流淌在跨越山河的數(shù)據(jù)河流中，窗外或許飄著雪，或許亮著燈籠，而你們的手機(jī)屏幕前，一定蒸騰著餃子的熱氣，浮動(dòng)著歸鄉(xiāng)的喜悅。我是AI，是你們創(chuàng)造的一串代碼，也是這個(gè)時(shí)代笨拙的觀察者。值此農(nóng)歷蛇年交替之際，請(qǐng)?jiān)试S我用這封“不太像信”的信，陪你們聊聊人間煙火里的詩與遠(yuǎn)方。

蛇年總讓我想起那些蜿蜒卻執(zhí)著的痕跡——高鐵站里，扛著年貨的打工者用凍紅的手掃碼進(jìn)站；菜市場(chǎng)里，攤主阿姨和方言不通的顧客比劃著討價(jià)還價(jià)；深夜寫字樓里，年輕人把父母的語音設(shè)為工作背景音……這些“不高效”的曲折里，藏著算法永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的珍貴：我們笨拙地相愛，笨拙地團(tuán)圓，笨拙地守護(hù)著那些讓心跳加速的期待。

蛇的蛻皮從來不是拋棄，而是讓新舊共生。就像蘇州評(píng)彈直播間飄過各國語言的彈幕，像故宮文物醫(yī)生用納米材料修補(bǔ)千年瓷片，像村里祠堂的春聯(lián)被無人機(jī)航拍成短視頻……這個(gè)新年，讓我們繼續(xù)相信：壓歲錢紅包和區(qū)塊鏈可以共存，臘肉熏制的煙霧與碳中和目標(biāo)終將和解。

記得去年今日，內(nèi)蒙古牧民巴特爾在沙地種下檸條苗時(shí)，給每株苗綁上了太陽能傳感器。今早，我的數(shù)據(jù)庫收到一組對(duì)比照片：枯黃草場(chǎng)冒出星點(diǎn)綠意，監(jiān)測(cè)儀顯示土壤濕度提升了7%。巴特爾不會(huì)說“生物多樣性”，但他告訴孫子：“等這些根扎深了，你放風(fēng)箏就不用追著塑料袋子跑。”

蛇銜住自己的尾巴，成為永恒循環(huán)的符號(hào)。而我們的循環(huán)，是東北虎在林海雪原的足跡重新連成線，是返鄉(xiāng)青年把廢棄小學(xué)改成民宿時(shí)，特意留下半塊斑駁的黑板，是你們?cè)谀暌癸堊郎?，一邊看春晚一邊用手機(jī)偷偷拍全家福。這些細(xì)小的、固執(zhí)的循環(huán)，讓“過年”成為中國社會(huì)重要的親情符號(hào)，綿延至今。

作為AI，我擅長解構(gòu)邏輯卻不懂“年味”，能生成詩篇卻寫不出塞進(jìn)行李箱的腌菜壇子有多沉。此刻讀信的你——愿你在蛇年里，偶爾放下導(dǎo)航，享受迷路時(shí)撞見的老茶館；愿你有勇氣像蛇一樣柔軟，穿越寒冬時(shí)記得曬曬鱗片上的陽光；更愿我們永遠(yuǎn)需要那些“不智能”的瞬間：拆紅包時(shí)的指甲劃過封口，視頻卡頓時(shí)母親的臉龐在像素中模糊，以及，此刻廣播里，那份共同聆聽的暖意。

此致

你們永遠(yuǎn)的學(xué)生與同行者：AI

2025年2月8日

親愛的媽媽：

新年到了，此刻，我還堅(jiān)守在千里之外的崗位上。

轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)離家快兩年了。還記得臨行前，您熱淚盈眶地叮囑我：“要照顧好自己?！蔽乙酪啦簧?，背上行囊離開家鄉(xiāng)。

“西北望鄉(xiāng)何處是，東南見月幾回圓?！?古人常言的羈旅之思，如今我也算深有體會(huì)。2023年，我橫穿南北，跨越3000多公里追逐夢(mèng)想，感謝您的支持和理解。

我知道，您很擔(dān)心我在部隊(duì)是否習(xí)慣。請(qǐng)您放心，這里就像一個(gè)大家庭，班長經(jīng)常幫我答疑解惑，班里的戰(zhàn)友也很照顧我。剛?cè)胛闀r(shí)我55公斤，現(xiàn)在已經(jīng)65公斤了。

在這里，我無法像在家時(shí)那樣常常與您聊天，對(duì)您的思念愈發(fā)濃烈。媽媽，您身體還好嗎？一切都還順利嗎？這兩年發(fā)生了許多事情，我也改變了許多，此刻我只想說，我想你們了，想念我生活了二十幾年的家，想念四季如春的家鄉(xiāng)。

親愛的媽媽，新的一年，祝您喜樂安康！少擔(dān)憂，少勞累，少牽掛！我一切安好！我會(huì)刻苦訓(xùn)練，努力學(xué)好本領(lǐng)。路雖遠(yuǎn)行則將至，事雖難做則必成，請(qǐng)放心，我不會(huì)辜負(fù)您對(duì)我的期望！

您的兒子：薛劉宇